I. No están -y no necesitan estar- etiquetados según las normas de la industria.

La primera vez que sáb. con Quetzal Flores, me dijo algo que cambió mi forma de concebir el género y la identidad dentro de la música: "No somos un género, sino un reflejo de estas experiencias, de lo que vive nuestra comunidad, de lo que amamos, de lo que aspiramos".

Este octubre, esa reflexión subirá al escenario The Ford con Labor of Loveun concierto que celebra la solidaridad entre las identidades transculturales de los movimientos obreros y las misiones sociopolíticas. Los cabezas de cartel son Joe Bataan, el "Rey del Soul Latino", y Quetzal, la banda chicanx ganadora de un Grammy que lleva más de 30 años creando música que se niega a ser contenida por las definiciones de la industria. Faith Santilla, poeta y organizadora, cuyo trabajo siempre ha estado en la intersección del arte y el activismo, y January, que actuará como DJ, serán los anfitriones de la velada. 

A lo largo de varias conversaciones, me enteré de que para estos artistas la música no consiste sólo en actuar, sino en presentarse.

II. "Nos elegimos unos a otros"

Quetzal, el grupo, está formado por siete miembros principales. Los más veteranos son la Dra. Martha González, su compañera Quetzal Flores, Tylana Enomoto y Juan Pérez. Llevan tres décadas haciendo música juntos. Quetzal y Martha crecieron en mundos que se entrecruzaban: él era chicano y llevaba la organización en la sangre; ella era hija de inmigrantes mexicanos y se convirtió en chicana gracias a la educación y la comunidad. Juntos han creado no sólo un grupo, sino una familia y un movimiento.

Los padres de Quetzal eran organizadores chicanos; el activismo era el aire que respiraba mientras crecía y esa ética de servicio está presente en todo lo que hace la banda. Musicalmente, sus inspiraciones abarcan continentes y luchas: Richie Valens, que hizo de la música mexicana una afirmación para los morenos del suroeste durante la Operación Wetback; Los Lobos, que le mostraron cómo sostener un espejo ante la comunidad; la música negra -del gospel al rock and roll- como expresiones de resistencia y rehumanización; e incluso el punk británico de Manchester, donde los inmigrantes irlandeses y las comunidades obreras se organizaron contra la opresión. "La música chicana no puede entenderse como un género", me dice. "Es una experiencia social, cultural y política".

Pero a diferencia de la típica narrativa de banda -un grupo encerrado para siempre, atado por el contrato y el ego-, Quetzal funciona más como una comunidad. Los miembros participan en función de las exigencias de la vida. "Somos una familia, nos queremos, discutimos, estamos de acuerdo y en desacuerdo, nos apoyamos", me dice Quetzal. "Nos tiramos los trastos a la cabeza cuando las cosas se ponen difíciles. Nos llamamos y, al final, amamos, amamos, amamos tocar música juntos".

Todos los miembros trabajan en la comunidad; Tylana es terapeuta de traumas, Juan facilita programas de reingreso en prisión y Quetzal organiza muchas organizaciones sin ánimo de lucro. Martha González es profesora asociada en el Scripps College. Tylana está actualmente de gira con Jazz Is Dead. Su trabajo en el desarrollo comunitario y cultural me asombró. Después de conocer a Martha, Faith y Quetzal, salí inspirada por su ética de trabajo, impulsada por el amor.

"No somos un matrimonio", explica Martha. "Somos una comunidad de músicos que nos reunimos cuando queremos. Y luego nos dispersamos y hacemos otras cosas con otra gente, y eso está bien. No es engañar a la banda. No somos dueños de la gente".

Esta filosofía se extiende más allá de la propia banda. Quetzal ha desarrollado metodologías para componer canciones en comunidad, prácticas diseñadas para crear espacios de diálogo, testimonio y acción colectiva. "La banda es una especie de semillero para el trabajo comunitario, colectivo y organizativo", dice Quetzal. Un semillero es un lugar donde crecen cosas.

III. "La razón por la que me hice poeta fue muy práctica"

Por otra parte, Faith Santilla no se propuso ser poeta. A los 19 años, se organizaba para apoyar el movimiento progresista de Filipinas en los años 90, intentando que los jóvenes filipino-estadounidenses acudieran a actos políticos. "A los jóvenes filipinos les gusta la palabra hablada", se dio cuenta, "así que déjame escribir algo de poesía y celebrar un acto poético, y así es como podemos empezar a reunir a los jóvenes filipinos para que sepan lo que está pasando en Filipinas".

En la actualidad, Faith es madre de dos hijos, organizadora sindical y nunca ha dejado de utilizar la poesía como herramienta de organización. Sus primeras influencias proceden de la escena hip-hop underground de Los Ángeles de los años 90 -Freestyle Fellowship, Project Blowed-, el tipo de música que no se escuchaba en la radio cuando el rap comercial, dominado por los hombres, dominaba las ondas.

"Hubiera sido rapera en la época en que crecí si no estuviera tan dominado por los hombres", ríe Faith, pero la poesía le dio una vía de entrada.

Uno de sus poemas más cruciales, "Mirror Images", fue escrito para el primer evento internacional de Mujeres de Maíz en Self-Help Graphics a finales de los 90. Reflejaba las lecciones que había aprendido de sus amigas chicanas sobre el movimiento chicano, no la mitología masculina, sino historias reales de mujeres organizándose. Reflejaba las lecciones que había aprendido de sus amigas chicanas sobre el movimiento chicano, no la mitología masculina, sino las historias reales de mujeres que se organizaban. "Había muchos paralelismos en las luchas entre filipinas y chicanas", me dijo.  

Antes de trasladarse a Filipinas a los 19 años, Faith creció en Boyle Heights, un barrio predominantemente negro y marrón, con una mezcla de residentes filipinos y mexicanos que vivían codo con codo. Su familia vivía en un barrio predominantemente filipino. Años más tarde, descubrió que su colega Kat Corridos, de KB Media (productora del programa Labor of Love ), también había crecido en la misma zona y, casualmente, tenía una abuela que solía reunirse con la abuela de Faith en la valla todos los días para hablar, para compartir chisme (cotilleos). "Teoría de las cuerdas rojas", dice Faith, sonriendo ante la coincidencia que puede no haber sido una coincidencia, sino más bien el destino. 

Hoy, Faith trabaja visiblemente a tiempo completo como organizadora sindical con trabajadores de hostelería y restauración. Ella, junto con otros miembros, hace mucho por la comunidad: organiza eventos comunitarios, presta ayuda mutua y organiza guardias comunitarias. Y ahora, es la anfitriona de Labor of Love: nerviosa, emocionada, agradecida.

IV. "No podemos sobrevivir en nuestros silos"

De vuelta al grupo Quetzal-Martha creció como hija de inmigrantes mexicanos en un hogar donde el inglés era poco frecuente. Su padre, cantante, llenaba su casa con los sonidos de su tierra: rancheras, mariachis, Juan Gabriel, Vicente Fernández, Rocío Dúrcal y muchos otros artistas. "Cuando me hice músico y empecé a hacer mi propia música, tenía una influencia mexicana muy arraigada", me cuenta Martha.

Tras la muerte de su padre, el hogar cambió. Pero fue en la UCLA, estudiando etnomusicología y aprendiendo teoría chicana, donde todo encajó. La cultura estadounidense empezó a influir poco a poco en su arte, su vida y su música. 

"Conocí a Quetzal y empecé a experimentar el mundo chicano y a aprender sobre él en la universidad", explica. Me identifiqué con él porque toda la teoría y los estudios en torno a él resonaban en mí: reflejaba lo que yo estaba viviendo". Había crecido navegando por dos mundos: la cultura de su hogar y la cultura estadounidense fuera de él, donde la gente le decía que tenía acento, donde se sentía diferente, donde se sentía intimidada por la blancura y el privilegio. 

"Pero ser chicana, para mí, realmente me dio poder", dice. "Tenemos recetas más antiguas que la Declaración de Independencia. No necesito que me validen". Ese empoderamiento lo determina todo: cómo cría a su hijo, cómo hace música, cómo piensa en el futuro. Vemos el empoderamiento a través de sus canciones sobre las mujeres chicanas, la identidad, decir la verdad al poder, todo ello entretejido con los diferentes sonidos con los que ha crecido. 

Cuando le pregunto por sus esperanzas, no duda: "Contra los prejuicios, espero que nunca perdamos la esperanza y el sentido de la creatividad y la imaginación... Ahora mismo, más que nunca, no podemos mantener a nuestras comunidades chicanas aquí, a las comunidades de inmigrantes allí, a los filipinos aquí, a los afroamericanos allí, a los japoneses... tenemos que llegar a otras comunidades y luchas, porque tenemos mucho en común".

La colaboración que se da en Labor of Love -entrelas comunidades filipina, mexicana, negra y latina- es exactamente lo que ella y la banda persiguen. "Si podemos estar juntos más a menudo y seguir pensando juntos durante este tiempo, entonces vamos a lograr mucho. Podemos ser mejores para todas nuestras familias, hacer que sea mejor para todos nosotros, no sólo para los chicanos. No somos sólo mexicanos, ¿sabes?".

V. El trabajo continúa

Labor of Love no es sólo un concierto. Es la continuación de una historia que empezó hace décadas con movimientos de solidaridad intercultural, como cuando los obreros filipinos y mexicanos de California reconocieron las luchas de los demás y se mantuvieron unidos. Labor of Love es un recordatorio de que Los Ángeles siempre ha sido una ciudad construida por la colaboración intercultural, incluso cuando las autopistas y las fronteras intentaban dividirla.

"Somos muy buenos escribiendo putas buenas canciones", me dice Quetzal con una sonrisa. "Somos muy buenos contando historias. Y cuando nos subimos al escenario, somos buenos intérpretes. Somos realmente buenos reuniendo de forma auténtica y honesta las influencias que nos mueven y utilizándolas para crear cosas que muevan a la gente."

En el escenario, dice, hay una relevancia que no se puede captar en una grabación. "No intento vender nada. Sólo estoy ahí para dar a la gente una experiencia para que se sientan más humanos, para que se sientan más vistos, para que se vean a sí mismos en lo que estamos hablando, para que nos veamos los unos a los otros."

En un momento en el que tantas cosas parecen inciertas, en el que las comunidades están siendo atacadas y la esperanza parece frágil, estos artistas nos recuerdan lo que permanece intacto: el poder de mostrarnos unos a otros, de elegir la colaboración frente al aislamiento, de hacer música que mire a un espejo y diga: "Eres hermosa, vales, perteneces a este lugar".

Labor of Love, así suena la solidaridad.

Sobre la autora: Catherine Rodriguez-Dueñas es una chicana de primera generación que estudia diseño/artes multimedia y cine/televisión en la UCLA. Comenzó su viaje artístico a través de la música clásica en Harmony Project. Se dio cuenta de los aspectos de intersección del arte visual con el arte de la música y por lo tanto se aventuró en los medios visuales. Su curiosidad no tiene fin, así que sigue explorando nuevos medios siempre que puede: ilustración, diseño gráfico y videografía, por nombrar algunos. Cat cree que la creación para la expresión emocional y cultural es crucial, no sólo para el individuo, sino también para la sociedad. Con su descubrimiento de Las Fotos Project en 2020, Cat ha practicado aún más esta creencia con los temas de la comunidad, la auto-expresión y el movimiento en mente.