El dúo se conoció en jun en Carolina del Norte, gracias a un amigo común y a una invitación informal para pasar un rato en el estudio. Lo que podría haber sido una breve sesión se convirtió en algo más parecido a una quedada de tres días: una mezcla a partes iguales de conversación, curiosidad y riesgo creativo. Reyna Tropical, que suele trabajar en colaboraciones íntimas y duraderas, llegó sin saber muy bien qué significaría abrir su proceso a alguien nuevo. Helado Negro, conocido desde hace tiempo por ampliar el lenguaje sonoro y emocional de la música latina, se incorporó con una apertura similar: sin expectativas, solo con la voluntad de ver qué podía surgir. 

Lo que surgió fue algo inmediato: en lugar de ir entrando poco a poco en la colaboración, ambos se vieron impulsados por ella, creando canciones en tiempo real y respondiendo a los instintos del otro sin necesidad de explicarlos en exceso. No había una división rígida de roles. Uno planteaba una idea y el otro respondía. Una melodía sugería un ritmo; un ritmo remodelaba una letra. «Nunca hubo un momento en el que nos sintiéramos totalmente atascados», recuerda Helado Negro. «Era simplemente como “vale, ¿y ahora qué?”, e incluso dentro de las canciones, al intentar crear esos micromundos, nos sentíamos emocionados en cada momento».  

Esa sensación de impulso se convirtió en la base de «Helado Tropical», un proyecto de nueve canciones que transmite una sensación de ligereza y, al mismo tiempo, de arraigamiento profundo. Construido a partir de guitarras, cajas de ritmos y sintetizadores, el álbum se resiste a encajar en una categoría concreta. Se sitúa en algún punto entre lo ambiental y lo rítmico, lo íntimo y lo expansivo; en esencia, un lenguaje sonoro de creación propia, moldeado tanto por el sentimiento como por la forma. 

Si hay un hilo conductor, ese es el movimiento. 

El álbum se compuso en varios lugares —Carolina del Norte, Portland y el Medio Oeste— y ambos artistas siguieron dando forma a las canciones entre una sesión y otra, intercambiando ideas en una especie de diálogo a distancia. En ocasiones, el proceso se asemejaba a un intercambio «por correo»: cada artista añadía capas en soledad antes de volver a reunirse para seguir construyendo juntos. El resultado es una música que transmite una sensación de viaje, no solo físico, sino también emocional y espiritual. 

Para Reyna Tropical, ese movimiento pasó a ser fundamental para el significado del proyecto. «Uno puede llegar a perderse por completo en el lugar donde se encuentra y perderse gran parte del proceso», afirma. «Pero creo que este álbum en concreto realmente me ayudó a asentar lo que el movimiento significa para mí y los diferentes aspectos que el abanico de movimientos, los viajes… el entorno dom., el viento y el agua— tiene el potencial de sacar a la luz». Las canciones reflejan esa dualidad: flotan, crecen y cambian, pero permanecen ancladas a algo estable bajo la superficie. 

Ese equilibrio se hace quizás más evidente en «Sensación», una canción que explora la intimidad más allá de los marcos tradicionales. Surgida de la curiosidad, abre las puertas a una concepción más amplia de la cercanía: una que, sí, puede existir entre las personas, pero también dentro de uno mismo y en los fugaces momentos compartidos. Hay en ella una suavidad, pero también una intensidad: como una tormenta que se forma silenciosamente en la lejanía. 

Por otra parte, «Fluye» plasma un tipo diferente de liberación: un estado de asombro casi suspendido, inspirado en parte en la experiencia de Reyna Tropical al contemplar un amanecer que se extendía sin fin durante un vuelo de larga distancia. Es una canción sobre rendirse a la corriente, el despertar y el reconocimiento de la continuidad y la conexión, incluso en momentos de desorientación. 

Y luego está «Tocando», una de las grabaciones más viscerales del álbum. Partiendo de un ritmo ya existente que Helado Negro introdujo durante las sesiones, el tema tomó forma tras más de un día sin dormir. Reyna Tropical recuerda haber dado vueltas por la habitación, esperando a que llegaran las letras, antes de soltarlas finalmente en lo que describe como un desahogo casi en forma de ensayo. El resultado es una canción que encierra tensión y ternura a la vez: una reflexión sobre las relaciones que se siente a la vez frágil y tensa, íntima pero con un toque de advertencia. 

Esa dualidad entre suavidad y intensidad, así como entre apertura y resistencia, impregna todo el álbum. Está presente en «Soledad», la última canción grabada, que cobró forma en una sola sesión nocturna una vez que el proyecto ya estaba técnicamente terminado. Lo que comenzó como una improvisación al teclado se convirtió en algo magnético, lo que llevó a ambos artistas a volver a la creación. «[No] podíamos salir de la sala», dice Reyna Tropical. La canción terminada conserva esa energía entre ellos y esa sensación de fluidez unida a la inmediatez, desarrollándose con mínimas alteraciones respecto a su forma original. 

En «Helado Tropical» se aprecia una notable ausencia de limitaciones: no solo en lo musical, sino también en lo conceptual. Ambos artistas comparten una resistencia de larga data a las expectativas que a menudo se imponen a la música latina: cómo debe sonar, qué sensaciones debe transmitir, qué historias debe contar. Al igual que hacen por separado, estos dos artistas crean en este proyecto un espacio para algo más fluido y personal. 

Esa libertad se extiende a la perspectiva emocional del álbum. Aunque muchas de las canciones exploran la intimidad, rara vez funcionan como diálogos directos entre las dos voces. En cambio, se sitúan en un mundo compartido en el que cada artista expresa algo a la vez individual y colectivo. «No se trata de que nos hablemos el uno al otro», explica Helado Negro. «Se trata de que compartamos el mismo sentimiento». 

Lo que hace que «Helado Tropical» resulte especialmente conmovedor es la sensación de confianza que lo sustenta. Confianza mutua, por supuesto, pero también confianza en el instinto, en el proceso y en la idea de que no todo tiene que entenderse por completo en el momento en que se crea. Gran parte del álbum se compuso a través de la improvisación, y su significado no se reveló hasta más tarde, cuando los artistas lo escucharon de nuevo y reflexionaron sobre él. 

De ese modo, el proyecto funciona tanto como creación como documentación: un registro de un momento, un lugar y una conexión concretos. Reyna Tropical lo describe como una forma de archivo: no solo recoge las canciones, sino también el contexto emocional y relacional en el que se crearon. «Fue un proceso de gran reflexión, de mucha transición», comentan sobre su situación personal en aquel momento. En última instancia, se trataba de comprender que «esto debía salir a la luz para que pudiéramos seguir adelante». Siento de verdad que este álbum hace eso a nivel personal, y espero que también pueda servir de apoyo para otras personas». 

Ese impulso hacia adelante, impulsado por la liberación, se percibe en cada parte del álbum. Resuena bajo la superficie incluso en sus momentos más tranquilos, transmitiendo una sensación de continuidad y de que algo sigue desarrollándose. 

En definitiva, «Helado Tropical» resume el encuentro de dos artistas en el momento adecuado, con la apertura necesaria, lo que permite que surja algo más grande que cada uno de ellos. Es espontáneo, pero a la vez intencionado; arraigado, pero a la vez expansivo; profundamente personal, pero a la vez universalmente acogedor. 

Y esta convergencia de fuerzas no es más que el principio.

–Ecleen Luzmila Caraballo