Saltar al contenido de la página

Charlotte Cornfield

Acerca de este artista

Han pasado menos de dos años desde que Highs in the Minuses se convirtió en el gran éxito de Charlotte Cornfield, una magnética declaración de intenciones para la compositora de Toronto descrita por Rolling Stone como "el secreto mejor guardado de Canadá". Cornfield salió de su reclusión pandémica con nuevos fans, grandes expectativas y su primera gran gira por Estados Unidos. Podría haber seguido de gira para siempre; podría haber huido al bosque con un cuatro pistas. Podría haber hecho cualquier cosa. Lo que hizo fue subirse a un viejo Subaru y conducir siete horas hacia el sur, hasta el valle del Hudson. El coche no tenía aire acondicionado, acababa de sacarse el carné de conducir y no conocía al productor con el que iba a reunirse. Pero cuando Cornfield llegó a Hurley (Nueva York), a la iglesia de paredes rojas que ahora es Dreamland Recording Studios, estaba preparada para lo que viniera después. "Creo que solté parte de la cabeza dura que solía tener", dice, "y acepté que la vida tuviera un final abierto".

Cornfield había llegado a Hurley para trabajar con el productor Josh Kaufman, entusiasmado por sus sublimes grabaciones con Cassandra Jenkins, Anais Mitchell y su propia banda, Bonny Light Horseman. El álbum que ahora grabarían juntos Could Have Done Anything, es un testimonio de la vida poco común de Cornfield y de todas sus posibilidades, un reconocimiento de que los mejores músicos pueden convertir momentos fugaces en canciones eternas. En a lo largo de nueve magnéticos temas, la cantautora inicia un nuevo capítulo: mirar por el retrovisor para comprender dónde ha estado; entrecerrar los ojos al atardecer para ver qué hay más adelante. Más tranquilo de lo que estaba, canta en los momentos finales del álbum. Más fuerte de lo que era / más vieja de lo que era / menos enfadada de lo que estaba...-y finalmente-más feliz de lo que era / más feliz de lo que estaba...

Mientras que los álbumes anteriores de Cornfield se hicieron en entornos familiares, con grupos de amigos, su último larga duración se adentra en lo desconocido. Kaufman y Cornfield (que fue a la escuela de batería de jazz) tocaron ellos mismos todos los instrumentos, desde guitarras sonoras hasta acogedores piano, Hammond B3, pedal steel y sintetizadores. Junto con el ingeniero D. James Goodwin (Kevin Morby, Whitney) y la ingeniera asistente Gillian Pelkonen, la pareja trabajó de forma rápida e impulsiva, intentando reducir la distancia entre tener una idea y plasmarla en una cinta. El sonido resultante es a la vez elaborado y no ensayado; da la sensación de que se está creando -y cobrando vida- en el mismo momento en que se hace. 

"Las horas pasaron volando", dice Cornfield. "Vivimos dentro de las canciones, durante unos días". Puedes oírlo en un tema como "Cut and Dry", donde un ritmo radiante y desenfadado forma el paisaje de una canción sobre ver a las personas como un todo, junto con sus errores. Algo parecido ocurre en "In From The Rain", donde las ramplonas notas de los 70 y el revoloteo de la pandereta de Cornfield trazan la evolución de una amistad, desde la intimidad hasta la decepción y la aceptación. En esta última, escucha al final del primer minuto, después de que Cornfield cante una letra sobre tormentas y visitantes: De repente estabas allí, dice la frase, mientras se despliega un trueno de la vida real, como el redoble de tambores de un ángel. "Todos los micrófonos lo captaron", recuerda. "Así que lo dejamos".

"Gentle Like the Drugs" se inspira en imágenes de una gira primaveral por el oeste americano. "Estaba experimentando la alegría en la carretera de una forma que no había experimentado antes", dice Cornfield, y se puede oír en el paciente placer de estos acordes, o en la forma en que narra sus primeras impresiones de Arizona: Veo cómo los colores se vuelven reales / el rosa y el verde azulado / veo un remolino de polvo / veo un ascensor. Como cabalgar por el desierto con tus amigos; como fumar un porro al final de un largo día; pero las estrofas alternas de la canción se orientan también hacia otra sensación: la de sentirse en casa, y feliz, cuando tu amante no está cerca. No porque se haya ido, sino porque sabes que volverá.

Intimidad y ausencia van de la mano en Could Have Done Anythingel tema se repite en la canción de amor "You and Me", con su historia de gira y regreso a casa. You're sunkissed in your Subaru / Picking me up at Terminal 3canta, y más tarde dos bicicletas en un camino pavimentado / cucuruchos de helado y epitafios. Algunos amores son tan sencillos como éste: liberadores, fáciles, como piano y la guitarra en dos pasos. "Llevaba mucho tiempo intentando escribir una canción así", dice Cornfield. "Una canción de amor pegadiza, con coches. En la que parezca que el narrador podría ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa".

Ese era el espíritu de este disco: conexión, posibilidad, aceptación. "No tengas miedo de girar a la izquierda", decía Kaufman, animando a Cornfield a dejar de lado las ideas preconcebidas, a inventar nuevas reglas. Incluso en las pequeñas cosas, como deambular por la sala de grabación con un par de claves en las manos o añadir ecos aleatorios de sonido envolvente a "The Magnetic Fields", una canción sobre una potente y formativa experiencia de concierto en directo. En todo momento, Cornfield intentó canalizar la energía de sus discos clásicos favoritos, desde Tapestry a Blood On The Tracks o Car Wheels On A Gravel Road-álbumes en los que el oyente simplemente se deja llevar por las canciones y la interpretación.

Al cabo de seis días, Cornfield regresó a Canadá, con un nuevo álbum que mezclar y masterizar. Otro día de viaje; otra vuelta a casa; y otra cosa más, que surgiría poco más de nueve meses después: el primer bebé de la cantante nacería en abril de 2023. Todo puede pasar.